如果有谁问我最喜欢的电影类型片是什么，那我一定毫不犹豫的告诉他，人物传记片。因为在我的认知里，任凭是再曲折离奇的情节，大开大合的场面，精巧绝伦的结构，也难免完全摆脱掉刻意的蛛丝马迹，就像曹禺先生评价自己的《雷雨》那样，”它太像一出戏了。”所以，它们难免经不住慢慢推敲，反复咀嚼，细细品味。
唯有基于真实发生的历史而来的人物传记片，一旦找到了合适的呈现方式，是将的某个时间节点剥离出来做成切片也好，抑或倥偬数十年浩浩人生展开一纸画卷草蛇灰线也罢，总能让人品尝到时间的独特滋味。毕竟我们每一个人，都只此一生，只此一世，无论想或不想，终归人生长恨水长东，转瞬即逝。上帝才是最伟大的编剧，世人所作的一切，无非自以为是的拙劣模仿。在命运的织布机上，原本线头翻飞穿插的图案与基调早已定好了，生活中发生的全部，都自有它的道理，我们唯一能做的，只是一页一页读下去，尽量不要错过太多精彩。
而今天跟诸位推荐的影片又有所不同，从类型上它是一部人物传记电影，但这个人物，本身又是一个彻底虚构的角色，而且它的呈现方式，还是选用了动画这种以夸张和非现实为长项的载体。它就是已故日本动画电影导演今敏先生2002年上映的作品《千年女优》。
永不停息追逐奔跑的身影，跨越过千万个世界与时间
同很多经典传记片类似，今敏采用了从他人的旁观者视角出发，来描绘主角一生曲折经历的手法。本片“实际”发生的时间维度，主要集中在莲花电影公司负责人立花源也对时年75岁的日本电影女星藤原千代子进行的一场几个小时的访谈当中。《莫扎特传》里同样是借由萨列里临终和牧师的忏悔，从天才身边那个嫉妒的凡人视角，展现了莫扎特赤子而来，赤子而去的人生数十载。
但《千年女优》略有不同的是，立花源也作为一个聆听者，随着故事的逐渐进行，慢慢参与进了千代子的人生，甚至有很多当年的事情，从他的视角提供了更多全面的隐藏信息，可以说是通过他的补充，一定程度上更加还原了千代子人生的“真相”。
出生在地震之后的藤原千代子虽自幼丧父，殷实的家境还是让她少吃了很多苦头。在十多岁的豆蔻年华，电影公司找上门来邀请她去作为女主角去参演一部拍摄地点在中国东北的影片，这个机会让她原本按部就班的生活掀起了涟漪。正巧此时千代子偶遇了一个日本地下反战组织画家，从那人手中得到的一把钥匙，一句约定，一个念想，让她的人生轨迹从此奔向了那条没有尽头的跑道，那个拼命追逐着的身影，成为了她几十年来永远定格在银幕上的鲜活形象。
为了找寻画家的身影，千代子只身前往了异国他乡，并且一连几十年，都在荧幕上保持着奔跑的姿态，追逐着梦想，爱情，希望和远方。在她演绎的故事里，她从千年之前的古代日本，一路奔向下一个世纪的光年之外。她是幕府的公主，是英姿飒爽的将军，是机变百出的忍者，是渴望自由的艺伎，是战场上的护士，是民主时代的教师……原来千代子真的并不擅长演戏，因为那些鲜活感人的，一直都是我们通过银幕窥见的，活在那么多个世界里真正的自己。
乍看之下，《千年女优》是一部有些难以捉摸的作品，庞大的信息和眼花缭乱的意象，借由目不暇接的剪辑转场，戏里戏外走马灯一样交织着，很容易让人应接不暇，但当你慢慢消化完这些信息之后，总能或多或少激起自己内心深处的共鸣。
下面我就来抛砖引玉，谈谈自己个人的一些感受。
雾里看花水中望月
以电影为表达方式，去讲述一个跟电影有关系的故事，这个选择本身，就带有几分如同衔尾蛇的奇妙的处境。全片的主要线索，是千代子从影三十余年的大量作品，而在各个主要作品呈现的过程中，莲花电影公司的两名员工，一直以一个类似打破次元壁的旁观者视角在画面中略显突兀的去出现。从一开始旁观记录，到开始夹杂着花式吐槽，甚至中后期刻意地参与到电影场景中，去扮演一些当时的角色，进而影响到该篇故事中千代子的遭遇。
整个介入动作所遵循的节奏，也是一个由浅入深的过程，从一开始的按部就班，到中间跟着千代子的脚步加速再加速，旁观者的参与越来越深，同时各个场景之间的切换更加迅速，现实人生中的矛盾，也跟着越来越像戏剧化一样集中呈现与爆发。终于，让观众们彻底模糊了戏里戏外的界限，所有的次元壁被通通打破，只留下千代子永不停歇的追逐，与她那凄楚卓绝的千年人生。
其实关景鹏导演在《阮玲玉》中，也做过类似的场景，一方面让张曼玉吴启华等演员扮演当时的一众历史人物，却在剪辑中交错夹杂了一些现在演员们以自己的视角，对当时人物的揣测和评价，尤其是在葬礼上的那场戏，不转场直接让阮玲玉醒过来变成了张曼玉，不可谓不精妙。但比起《千年女优》来，这方面的表现力还是差了一个档次。
我们都活在这个庸庸碌碌的世界里，现实的引力太过强大，在内心的最深处，我们都不得不妥协于所谓的“真实”。所以我们终究明白，张曼玉是张曼玉，阮玲玉是阮玲玉，她们终究是不同的女演员，是两个不同的人。而《千年女优》是一部动画电影，这个载体本身，就是“假”的，有了这一重幕布之后，反而让舞台上的戏中戏，显得尤为以假乱真。无论是片中的现实，还是片中的影视场景，都是一模一样的画风，好似一个精致的俄罗斯套娃，用假的载体，讲一个虚构的故事，却传递出一种令人信服的真挚充沛感情：追寻，不惜一切，奋不顾身地去追寻，追寻自我的意义。
视频传送门：https://v.qq.com/x/page/g0817fkluor.html
蒙太奇剪辑之美
今敏的作品，向来以出色的分镜和酣畅淋漓的剪辑为人称道，如果非要从中选一部作品作为代表，那么在这一个单项上，我个人绝对是推荐《千年女优》。它的很多分镜，尤其是蒙太奇的剪辑手法，远远不止是利落这么简单，在两个镜头的衔接中间，伴随着台词，音效，BGM和画面之间的相互冲突，那种恰到好处的化学反应，表达出了难以言传的弦外之音，不是单个元素的堆砌，或者有A,到B，所以由C有D的线性逻辑推导，它是一个奇妙复杂的整体，是蒙太奇剪辑之美，是电影这项伟大艺术最为独特的存在。
上面分享的这个片段，正是这种手法的一次集中展现，此时这部片长90分钟的电影，已经过去了1个小时，观众们跟着立花源也的视角，了解了千代子艺术生涯的大部分作品，也明白了她追求那个身影的理由，她随身带着那把钥匙的特殊意义。期间她也有过情绪低谷，在阴差阳错之下，失去了钥匙，一度停下了脚步，故人的容颜日渐忘却，放任那个永远年轻的自己一天天死去。
此时却迎来反转，现实的阴谋在不经意间败露，那把钥匙再次出现，触碰的瞬间，唤起了千代子久违的心跳。那是怎样的一种失而复得，她再次开始发足奔跑，抛弃这卑鄙的现实，排除万难，放下所有，奔向那个过去的梦。为了让观众的情绪得到一次彻底的释放，今敏导演开始了彻底放飞自我的炫技。
千代子的执拗跟坚强，千代子的失望与落寞，千代子的梦想和希望，都在这令人目不暇接的走马灯里流转而过。听着那封时隔几十年终于送达的信件，那个人温柔的低语，我们同步看到千代子不停地跌倒，追寻，奔跑，失望，彷徨，哭泣，挣扎，却还是一次又一次鼓起勇气继续向前，在每一个世界里，百折不挠，追逐同一份羁绊。
平泽进大神连这段天秀的配乐《Actress in time layers》也是将影片前期出现过的好几首BGM，重新混音剪辑之后，融成了一首千代子的人生歌谣。真正了解了之前的因果之后，你会发现这一段剪辑的信息量之大，每一个画面配合的音乐，每一处相似内容的转场，每一句书信上或者是电影中的台词，都值得一点一点去分析。
创作者真正花了心血打磨过的优秀作品就是这样了不起，每一个呈现到观众眼前的元素，都有它必须存在的理由，越是吹毛求疵去推敲，反而越是让人柳暗花明。今敏大神，请收下我的膝盖。
来自现实的引力
既然大家都默认动画是一种非现实主义的媒介，那创作者今敏就大可放开手脚为所欲为了。在《千年女优》中，他埋藏了非常多具有象征意义的线索，我这边就挑一些个人觉得有意思的点说叨说叨。
在片子的一开头，千代子还没有出场的时候，借由一个今敏风格的转场冷笑话，女管家抛出了一条奇怪的信息：每一次千代子与人结识，都会发生地震。现实生活里虽然也可能出现一两次这种小概率的巧合，但千代子这一生，遭遇的地震实在是太过戏剧性了：
千代子在东京大地震中出生，她的生命，伴随着父亲的死亡，她与这个世界的相遇，从地震开始；
从书房的狼藉里，她发现了遗失的钥匙，追悔莫及奔向北海道，却被地震引起的塌方拦住了去路，等到了北海道，终究是没有找到那个追逐半生的人；
在最后一部影片拍摄的现场，突如其来的地震让千代子几乎丧命，她再次遗失了钥匙，并从此息影，断绝了和那个光影梦之世界的联系；
然后是本片一开场，千代子三十年后再一次触碰到这把钥匙的时候，又发生了地震，世界像是从沉睡中苏醒；
直到最后，当所有残忍的真相被揭开，千代子对着镜中苍老的自己，明白一切都是镜花水月幻梦一场，在强烈的地震中，她的生命，走向终点。
按地理学上的解释，地震是大陆板块漂移过程中相互挤压产生形变随之而来的自然现象，如果引申开来，《千年女优》中的地震，也同样是现实世界和银幕世界，每一次在千代子身上产生交织引发冲突的外在表现。好似《盗梦空间》中那些梦主感觉到自己在做梦即将醒来回归现实世界的时候，就会产生强烈的地震，那是几个世界在调和与撕扯中的崩塌与摇摆。
宝藏与门扉
同《公民凯恩》里的“玫瑰花蕾”一样，本片中的这把钥匙是一个很奇妙的意象，因为它本身的单独存在没有任何意义，它只是一个路标，被其所指引的尽头，才是真正的结果。而偏偏千代子终其一生，都只是把钥匙视为最重要的东西，追寻数十载，都没能找到那个“宝藏”。
在那个晚上，画家把钥匙给了千代子，告诉她自己身边的这个箱子里有他最珍贵的东西，让千代子猜猜看，两人许下约定，明天揭晓答案。可谁也没有想到，这一天，却比一千年还要久远漫长。求而不得，千代子将满腔的热情与憾恨，一股脑化作了奔走不息的动力。
没能打开那个藏着秘密的箱子，连画家的脸千代子从来都看不清楚，就像是一场近在咫尺的梦，只有这把钥匙，提醒自己一切的真实。它带着千代子穿过了银幕的门扉，来到了一个个梦中的世界，就像那位女演员前辈看到的，她总是在不停的奔跑，那永不停歇的追寻，让她永远年轻，永远生机勃勃，在梦中的世界，她是常开不败的花。
正因为如此，两次失去钥匙，都直接让千代子老去，没有了梦，她无可奈何地让一切被淡忘，被封存，被放弃，直到再次触碰到钥匙的瞬间，那个梦中的自己才幡然醒转。最后的最后，她做出了最浪漫的选择，放下了尘世的一切，她要活在那个梦中的世界里，去继续那一场没有尽头的追寻，不再醒来。
衔尾蛇的宿命
本片中有三个人物代表了与主角浪漫追梦精神相对立的力量，一个是导演大泷淳一，他通过世俗的算计，一度蒙骗了千代子从而占有了她的肉体；另一个是那个在现实和电影中，都不停追捕着千代子意中人的刀疤脸宪兵，如同毁灭与死亡的化身步步紧逼。而第三个，则是那个在梦中出现的妖婆。
她蛊惑千代子喝下了千年茶，告诉她，你不会死去，相反，你将会获得千年的永生，在永不熄灭的爱火中饱受煎熬。我对你恨之入骨，我对你爱至入髓。这是一场命运的残忍诅咒，千代子在电影编织的梦中世界，倾注了全部的热情与爱，不停去找寻，到头来却真的是孑然一人一场空。到这里，我们可以理解她所说的对千代子恨之入骨是什么意思，但那个同时的爱至入髓又作何解释呢？
在故事的最后，千代子对着相框，倒影中自己的面容，和那个挥之不去的梦魇重叠在了一起，眼角同样的位置，同样的泪痣，原来她就是千代子自己。
你把时间编织成环，却终究解不开宿命的绳结。如同FATE系列英灵卫宫以为回到过去杀死曾经的自己，就能够终结命运的虚空一样，殊不知，这一切的一切，仍旧还是命运早已注定的戏码。有朝一日就算真的有了时光机器，我们现在的未来仍然不会有任何改变，因为现在发生的，早已是更改之后的过去。
千代子第一次放弃追寻，是被大泷淳一所欺骗，而宪兵同那封信一同带来的那个残忍讽刺的真相，千代子却错过了。甚至我们也不知道，千代子迫不及待夺门而出，是为了继续追寻，还是为了逃避这现实最终的审判。毕竟第三次在地震中，是她自己主动选择了放弃，没有再去找寻那把钥匙，也自我放逐再没有踏足那片梦之领域。
有多深沉的爱，就能生出多浓烈的恨。在一次又一次跌倒和失望中，千代子不可能没有想过，那些虚无的可能，毕竟梦终究会有醒来的一天。这个沉溺于过往的女孩，将青春美丽的单纯希望定格为了永远，所以她爱自己，爱自己的勇敢纯粹，那是她理想中最美的自己。但那游走在千年时空夹缝中的奔跑，妄图逃避现实绝望的徒劳也让她恨，恨自己的一厢情愿，恨自己选择了这条注定痛苦且没有结果的虚无之路，她想毁灭自己，寻求解脱。
那把钥匙到底代表着什么，哪一个才是真正的千代子，她一生所求究竟为何，到底值不值得，只有她自己知晓。
一封写给电影的情书
今敏可谓是一个名副其实的电影发烧友，在处女作《未麻的部屋》中，就已经穿插了大量片场戏中戏的描写，主角未麻更是一个电影演员，后来的《红辣椒》中还让自己的作品在梦中的电影院上映。电影，对于今敏永远有着非同寻常的意义。
《千年女优》同样如此，在立花源也的访谈之前，有一个大背景是以东映为原型的“银映”电影公司江河日下，摄影厂准备进行拆除。千代子这个银映曾经的巨星台柱，所代表的，正是日本电影曾经的辉煌过往。这部片子是一封今敏写给日本电影的情书，他心里深深怀念着的，是那个曾经朝气蓬勃永远向着希望奔跑的旧时代。
现实正如片中一样，伴随着泡沫经济的破碎，日本国内各行各业迎来了长达数十年的止步不前甚至萧条落寞，哪怕现在日本新一代的电影人偶尔还能够拍出相当不错的作品，但整个行业，已经彻底失去了过去的那种欣欣向荣，蓬勃奋进的精气神。无论是电影也好，还是动漫也好，行业大势都彻底沦为了大众娱乐的消费商品。
所以今敏作品中展现的幕后细节，总是有一些直白的龌龊，比如《未麻的部屋》中女星为了博取眼球，用出格的露点写真吸引眼球，导演编剧为了满足观众的各色欲望，让角色被随意蹂躏；《千年女优》中，演员之间的相互竞争好似后宫争风吃醋，导演更是利用职务之便为所欲为，怀揣单纯梦想的小人物，反而是处处不招人待见的眼中钉。
今敏导演有一颗足够强大的内心，坚强到它可以包容所有的恶意与肮脏，即便如此，纵然已经看过那袭华美红袍上爬满的虱子，他仍旧选择带着悔恨与遗憾，勇敢执着地去爱。
轮回无止，初心不改
莲是千代子最喜欢的花，在诗歌里，它们代表着纯洁无瑕，从淤泥中破土而出，绽放出本色不改的美。它正如千代子生命的初心，活着，就要去追寻一切的意义，向前，向上，不停的奔跑，不停去逐梦，那样的多姿多彩，那样的简单纯粹。
与此同时，莲花在佛教中，也是一个象征轮回的意象。立花源也的电影公司，正是名叫莲花，在整部片子中，我们看到的是千代子对画家执着的追寻，但同时我们其实也看到了，立花源也对于千代子穷其一生的爱慕。
只是千代子的追寻是在银幕上的梦中世界，而立花源也是在银幕外的现实角落，一次又一次，用宽厚的肩膀，替她扛过现实的打击。与大泷淳一的男欢女爱世俗占有不同，立花源也对千代子的爱慕，与千代子对画家的追逐是一样的，那是一种更加单纯，更加包容，更加宽泛的感情。
“你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。”
这不是千代子一个人的故事，是所有天真烂漫的人共有的梦境，对于他们这种人来说，这样注定没有结局的追寻，本身就是各自义无反顾终将拥抱的宿命，唯有如此，他们才能活成自己真正的样子。在故事的最后，千代子乘坐着宇宙飞船，从莲花一般盛开的发射基地破空而出，奔向了星辰之外的梦之彼方，他们都相信着，这次一定可以找到的，一定。
这首由平泽进操刀的片尾曲《ロタティオン (LOTUS-2)》可谓神来之笔，在游戏原声中，平泽进多次用莲花为歌曲命名，在最后这首歌词中更是反复咏唱：
“绽放吧，轮回之莲。让这声音响彻数千年，响尽每一刻。”
令人唏嘘的是，在今敏导演2010年英年早逝的葬礼上，播放的镇魂曲正是这首《千年女优》的片尾曲。沧桑又好似有些歇斯底里愤懑着的男声反复低吟着久远的腔调，动感强烈的现代古典，踩着的却是俳句陈旧的节奏，那是爱与恨的浓烈交织。像铺满大雪的夜里，望见天上依稀的星光，你只能在寒风中向前，不能沉睡，不能放弃，向前，向上，迎着希望，走着远方。这首歌，像也道尽了今敏这璀璨一生的繁华与落寞。
“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。我要先走一步了。”这是他留给我们最后的话，我相信，在逐梦的旅途中，他一定找到了自己心灵的栖息之所。就像先辈们用前赴后继的热情证明过的那样，真正的梦想没有尽头，奋力追寻的过程，就是全部的意义。
最后插播一个彩蛋，片中还出现了东北抗联的游击武装：
打倒日本帝国主义侵略者，正义必胜！
不知不觉，今敏导演的作品已经聊过三部了，那就下周一就把《红辣椒》撸了吧。感谢诸位的支持，点赞和转发，咱们下周一再会，祝好~
By DoMo
2019.03.18
